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EKSiK HiIKAYELER

Blyuk bir korkuyla uyandim. Nefes nefese kostururken hissettigim bu yabanciligin
endigesi icerisinde bir ayna ariyordum. Bu kaginciydi? Kag¢ seferdir baska bedenlerde
uyaniyordum? Asil ben kimdi? Nasil gorinirdi? Neleri severdi? Ne dustinlrdii? Nasil yasardi
hayati?

Hayatim boyunca fark edilmek istemistim. Kiiglik yasimda bir yazara tutulmus, bitin
benligimle sevilmeyi beklemistim. Ama onun etrafinda ¢ok fazla insan vardi, o kalabaligin
ardinda beklerken ben, higbir zaman gérmedi. “ Bekledim. Cok bekledim, bir 6mre sigacak
kadar... Hi¢ gelmedin. Hi¢c 6nemli degil, ben son nefesime kadar beklemeye devam edecegim.
Yalniz korkarim ki émriimiin sonlarina yaklastim, ¢cok hastayim sevgilim. Sana olan sevgimi
6mriin boyunca gérmezsin diye ¢ok korkuyorum. Bu mektup eline gectiyse sayet ¢oktan bu
diinyadan gitmisim demektir. Dert etme, bilinmeyen bir kadinin bilinmeyen bir mektubu
yalnizca. Bu mektubu vicdan azabi ¢ek diye dedgil, ilerde beni belki hatirlarsin diye yaziyorum.
Belki karina bakarken veya ¢ocugunla oynarken. Her zaman aklina gelmesem de olur, yilda
bir kez bile olur.”

Yine bir bilinmezlikle olaya karismis, hic tanimadigim bir adama olan 06zlem
mektubumun son satirlarini yaziyordum. Ben boylesi bir aski yasiyor muydum gercekten? Bu
yazdiklarim benim mi kalemimden dokiliyordu? Bu sorular her vakit oldugu gibi cevapsiz
kalacak, mektubu bitiremeden uykuya dalacaktim. Higbir yasadigimin sonu olmadig gibi yeni
uyanislarla devam edecekti bu silsile.

Kan ter icinde uyandigim bir baska hikayede yine bir aynanin arayisina girmistim.

Suretimi gérmem gerekiyordu. Bu sefer kimdim? Uyandigim odanin icinde bir ayna bulup



yansiyan bedenime baktigimda bir ‘hah!’ nidasi dokildi dudaklarimdan. “Erkek olmadigim
kalmisti bir tek!” diye homurdandim. Sonra icimden ilahi oldugunu disiindiGgiim bir ses
fisildarcasina bugline kadar yasadiklarimi anlatti. Malezya’da (cra bir yerde, beyaz
insanlardan ¢ok uzak bir adada, yerlilere bakmakla gérevli bir doktorum. Uzun siredir burada
olan tek doktor ben oldugum icin yerliler -6zellikle kadinlar- bana ¢ok iyi davraniyor. icinde
bulundugum bu zaman diliminde Avrupa’da yayilan ¢cok koti ve ilging bir hastalik var: Amok.
Normal zamanda gayet normal davranislar sergileyen bir insan, ickisini yudumlarken bir anda
ayaga firlayip eline bir hanger alarak insanisti bir hizla dosdogru kosmaya basliyor. Oniine
gelen her seyi kesiyor. Tek amaci ise kogmak. Ta ki birisi onu yere serinceye veya agzindan
koplkler sacarak bir kosede 6liinceye kadar. Ben ise nedenini bilmedigim bu hastaliga heniiz
yakalanmamanin hakli cahilligiyle isime devam ediyorum.

Yeni hayatima tam adapte olmusken yedi yildir gorev yaptigim yere ilk defa beyaz bir
kadin geldi. Ada halkindan olamayacak kadar giizel, beyaz bir kadin. Heyecandan dilim
tutulmus ¢ildirmak tGzereyken kalbimin sesinden kadini duyamadigimi fark ettim. Kadin sessiz
bir sekilde hamile oldugunu ve kimsenin haberi olmadan kiirtaj olmak istedigini séyliyordu.
Cok kibirliydi, kiyafetinin her yeri ‘ ben pahaliyim’ diye bagiriyordu. Bu durum heyecanimi
daha da arttirdi. Ben bu kibri alasagi edecektim. Sartlar sundum, kabul etmedi. Direttim,
sonucta buradan benden baska doktor yoktu. Eninde sonunda kabul edip bana déner dedim,
en azindan oyle olmasini bekledim. Ama o an fark edemedigim sey, kadinin onurunun
kibrinden bile blylik olmasiydi. Kadin asaletinden 6diin vermeden odadan sessizce ayrildi.

Hatami kadin gittikten ancak yirmi dakika sonra anlayabilmistim. Bu kadin asla geri
doénmeyecekti. Yedi yil sonra goérdigiim ilk ve belki de son firsati tepmistim. Kosarcasina
disari gikarken diger yandan bagirarak nereye gittigini soruyordum. Kadinin bir arabayla
geldigini soylediklerinde yanimdan gecen bisikletliyi durdurup bisikletini aldim. Deli gibi
soyledikleri yone dogru siirmeye basladim. Giclimin yettigince belki de ¢cok daha fazlasiyla
sirtiyordum. Amok’ un sadece kosarak 6lmek oldugunu sanirdim. Aslinda yalnizca bir tek
seyi dusinerek aklini kaybetmekmis. Onun ylzinden kendini dahi unutmakmis. Umutsuzca
bisikletin stlinde sehre giderken bunlarin farkinda degildim. Pismanligim, distincelerimin
onine geciyordu. Kadini bulmaliydim. Bulabilecek miydim? Buldugumda beni affeder miydi?
Yoksa beni yine reddedip baska doktor mu bulurdu? Hayir, hayir, hayir... Gézimun gordigi
her yer bulaniklasmaya baslamisti. Yine uyku vakti geliyordu. “ Olamaz!” diye haykirdim.

Pismanlik her yerimi sarmisken yeni hikdyeye gecemezdim. Simdi bitmemeliydi, sonunu



gormeliydim. Guig, benim elimde degildi. Basladigim yere, bosluga, tekrar déndigimde
“Artik yeni hikaye de gérmek istemiyorum” dedim igcimden. Kirgindim. Higbir hikdayenin sonu
yoktu, her parcam yarimdi. Ruhumun yavas yavas gli¢stizlestigini hissediyordum. Bir daha ne
zaman uyanacagimi bilmiyordum, belki de uyanamayabilirdim. “Beni boslukta birakma!”
diyerek higlige isyan ediyordum, muhatabim bile yoktu.

Bosluga donmemin (zerinden epey zaman gecmisti. Ne vyeni hikdyelere
gecebiliyordum ne de yarim kalan hikayeleri bitirebiliyordum. Tam anlamiyla a’ rafta
kalmistim. En ¢ok korktugum sey basima gelmisti. Caresizce birini beklemeye basladim.
Herhangi biri olurdu, beni bu yalnizlik gukurundan kurtarsa yeterdi. Belki de hikayelerimde
astk oldugum birinin beni bulmasini umuyordum. Kendi kendime bu diisinceme sirittim, ben
onlara hikdyemizde bile kavusamamistim ki... Umitsizlik kalbimi acitirken burada bir ayna
olmasini diledim. Bambaska birisi olmak istedim. Bu sahipsizlikten cikip “birisi” olmak

istedim.

Yeni bir hikdyeye baslamak ugruna gozlerim aciyana kadar gozlerimi kapatip
acmistim. Olmuyordu. “ Ne zaman geleceksin?” diye sordum aci iginde. Bir nevi kendi
kendime konusuyor gibiydim. icimde benimle konusan ilahi ses bile terk edip gitmisti. Hiclige
sesleniyordum.

Bir Japon inanisina gore kagittan bin turna katlarsak dilegimiz gergeklesirdi. Aklima
gelen bu dislinceyle buruk bir sesle sordum. “ Kac¢ bin turna yapmam gerekiyor gelmen
icin?” Bekledim, bekledim, bekledim... Sanki yapabilecegim baska bir sey varmis gibi.
Yoklugumla bogusurken onimde hafif bir 1sik huzmesi belirmeye basladi. Mutlulugun
heyecaniyla yerimde icim icime sigmazken tebessiimle fisildadim: “ilahi giic, beni
unutmadin!” ...Yeni bir hikayenin gelisinin beni bu denli mutlu edecegi aklimin ucundan dahi
gecmezdi. Umut, benim hicligime ihanet etti. Yine ve yine bekledigim gibi olmadi.

Ben yeni bir hikayenin gelisini beklerken isik biraz daha blyudi ve iginde minik bir
erkek cocuk belirdi. Saskinlik icinde uzun bir slire ona baktim. Burada ne isi vardi? O da mi
a’rafa dismistii? ilahi sese ne olmustu?

Agzim kurumaya baslamisti. Cocugun yaptigi tek sey, gozlerimin igine bakmakti. Daha
fazla sabredemeyerek sordum: “Sen kimsin?” Ben saskinlikla ona bakarken bir anda a’raf yok
oldu. Bitin mekan ve gokylzi degismeye basladi. Hi¢ bilmedigim mekanlar durmaksizin

arkamizda degisirken saskinlik icinde cocuga tekrar baktigimda hayretim baska bir boyuta



gecmisti. Cocuk, géziimiin onilinde yavasca blylimeye basladi. Sureti, saglari, gbz rengi, her
seyi sirekli degisiyordu. Boyu, yetiskin oluncaya dek uzadi ama yizi sirekli degismeye
devam ediyordu. Sari sag, siyah sag, turuncu sag; mavi goz, yesil goz, kahverengi gbz... Sonra,
sanki cok normal seyler oluyormus gibi giilerek bana bakti: “ Ben mi kimim?” diye sordu.
Kulagima daha ¢ok “Burasi benim mekdnim, asil sen kimsin?” diyor gibi gelmisti. Ben tepki
vermeyince siritmaya devam ederek omzunu silkti. “Hig, hi¢ kimseyim.” Yiziime bakmaya
devam ederken tebessiim ediyordu. Anlamami ya da en azindan tepki vermemi bekliyor
gibiydi. Ben bos bos bakmayi stirdiirtirken yiizii yavasca solmaya basladi. Hala gilimsiiyordu
ama gozlerindeki hiizinden dokunsam aglayacak gibi duruyordu. Saskinhgimi hala Gzerimden
atamamistim. Cocuk gelmeden 6nceki sordugum soruyu Umitsizce tekrarladim: “ Buradan
beni ne zaman ¢ikaracaksiniz? Kag bin turna yapmam gerekiyor?” Cocugun ylzindeki son
tebessiimiin soluk izleri de yok oldu. Yavasca gozleri yasarirken fisilti gibi bir sesle konustu: “
Ne bileyim ben, o turnalari seninle katladigimi gérmiyor musun?” Sesindeki hiizni
taniyordum. Bekleyisin kirginhigiydi o tizlik. Anlamiyordum ama sasirmiyordum da. Cocuktan
gozlerimi cekerek siirekli degisen mekana anlamsizca bakiyordum. Anlamsizca gokytziniin
degisimini seyrederken cocuk birden hickirarak aglamaya basladi. Baktigim vyeri eliyle
gostererek “ Hangisinde kalirsak kavusacagiz? Ben artik hikdyemin yarim kalmasindan biktim,
mutlu son gormek istiyorum. Beni belirsizlik icinde birakma!” dedi, yalvarir gibi. Cocuk
konusurken eliyle her isaret ettigi yerde mekan durmustu, acaba yaptigl seyin farkinda
miydi? Yoksa bunu dnemsemiyor muydu? Bunlari sormak istiyordum ama ¢ocuk o kadar igli
aghyordu ki su an en biylik sorunumun bu aglayan ¢cocuk olduguna karar vermistim. Benim
gibi hikayelerin sonunu bilmeyerek umutsuzca c¢irpinan biri oldugunu gbérmek icimi
rahatlatmisti. Bir an igin kendimi ona ¢ok yakin hissettim. Yanina gidip ona sarilarak “Gegti,
ben buradayim.” demek istiyordum. Ona dogru bir adim attim, sonra bir adim daha. Elimi
uzatsam dokunacak mesafedeydim. Ama olmuyordu, bir adim dahi yaklagamiyordum.
Cocugun aglamasi daha da siddetlenirken dizlerinin Ustline ¢okip: “ Ne zaman geleceksin?
Daha kag bin kagit katlamam gerek?” diyerek sayiklamaya basladi. Benim orada oldugumu
unutmus gibi kendi kendine konusmaya baslamisti. “ Sana yaklasamiyorum!” dedim ¢ighk
atarcasina. Bana bakmasini, burada oldugumu bilmesini istiyordum. A’ rafta ¢ok uzun sire
tek basima beklemistim. Daha fazlasina tahammuliim yoktu. Elimdeki tek firsat bu ¢cocuktu.

Asla kagiramazdim, o cukurda bir basima clrimeyecektim.



Cocuk aniden burada oldugumu hatirlamis gibi bana bakti. Ve mekanlar bir kez daha
durdu. Bir trenin icinde buluverdik kendimizi. icerisi cok kalabalikti ve tren hareket ediyordu.

'll

Onu zar zor goriyordum. Aglayan ve hafif tiz bir ses “ Nerdesin? Gene kaybolma! “ diyordu.
Kosarcasina insanlara carpa carpa diumdiz ilerlemeye basladim, cocuk gittikce goris
alanimdan kayboluyordu. Ben trenin en son kismindaydim, o ise lokomotifteydi. Fazla vagon
yoktu ama insanlar éniimde resmen engel olmak icin duruyordu. icimde tuhaf bir umut vardi
nereden geldigini bilmiyorum ama bir sekilde trenin sonunda ona ulasacagimdan emindim.
Bu yol beni gercek ona gotlirecekti. Ben ilerlemeye calistikca yliriimek daha da zorlasiyordu.
Artik adim atmak bile canimi acitir hale gelmisti. Bilingsizce “Onun igin deger.” dedim. Daha
adini dahi bilmedigim biri icin bu kadar ugrasmam komik ve acinasiydi. Fakat emin oldugum
bir sey vardi ki: icimdeki ilahi sandigim ses, bu ¢ocugun sesiydi. Hatta Malezya’ da doktor
oldugum hikayede pismanlikla aradigim kadin da, kiclk bir kiz cocuguyken bir 6mir beni
fark etmesini istedigim yazar da O’ydu. Cok uzun zamandir bekledigim kurtaricim gelmisti.
Aslinda her zaman yani basimdaydi, sadece fark etmemi bekliyordu. Farkindaligim arttikca
adimlarimi hizlandiriyordum. “ Ya yine gec¢ kaldiysam ve her sey icin ¢ok gegse?” diye
disliindiim, sonra bu fikri hemen aklimdan ¢ikardim. Pisman olmanin sirasi degildi, trenin
sonunda beni bekliyordu. Ben insanlarla cebellesirken ¢ocugun sesi hikdyenin anlaticis
olarak yavasca icimde belirmeye baslamisti. Sesi hizinli geliyordu. “Olamaz!” diye
haykirdim icimden, gec¢ kaliyordum. Biraz daha beklersem yeni hikayeye gecilecekti. “Merak
etme seni beklemeye devam edecegim.” diyordu, ama ses gittikce azaliyordu. “Hayir!”
dedim, ¢ok yaklasmistim. Bu sefer yarim kalmasina izin veremezdim, vermeyecektim. Bu son
sansimdi, bir daha nerede ve ne zaman karsilasacagimizi bilmiyordum.

Tren hemen bir adim ilerimde bitiyordu, karsima son bir kez dikkatlice bakinca
gormistim. Lokomotifte beni bekliyordu. Artik ne saci ne de g6z rengi degisiyordu. Sari sagli
ve mavi, dolu dolu olmus goézleriyle beni bekliyordu. Can havliyle kosmaya baslamistim. ‘Ne
bitmek tiikenmek bilmez trenmis.” diye hayiflanirken lokomotife ulasmistim. Nefes nefese “
Bu sefer... Bu sefer ge¢ kalmadim degil mi?” dedim. Sesim ¢ok neseli geliyordu. Gozlerini
silip: “Tam vaktinde geldin.” dedi ve bana sikica sarildi. Bir yandan da “Cok iyi dayandin.”
diyordu, sesi giiven vericiydi. Heyecanli ve yorgun bir sesle: “ Hikaye bitecek degil mi? Mutlu
sonu gorebilecek miyim?” diye sordum. Gillimseyerek gézlerime bakti: “Hayir, daha yeni
basliyor ve sonunu bilmiyorum.” dedi ve lokomotifin kolunu gevirerek makasi degistirdi.

Gidecegimiz yon tersi bir hal alirken yolun sonunda yeniden beyaz bir 1sik belirmeye



baslamisti. Hafif Grkmis ve endiseli bir sesle: “ iyi olacak miyiz? “ diye sordum. Cocugun
gllimsemesi daha da genisledi. “ Bundan sonrasi tamamen bana ait, biitiin sorumlulugu
aliyorum.” dedi. Sesindeki glivene hayran kalirken gézim lokomotif camindaki yansimama
takildi. Siyah sacli, siyah gozIli bir kiz gérmemle her seyin olmasi gerektigi gibi oldugunu
dislintp tatmin olmus bir ifadeyle glilimsedim. Beyazligin icinde bambaska bir boyuta dogru
gittigimizde bunun son olmasini dileyerek goézlerimi tekrar yumdum.

Gozlerim tekrar acildiginda viicudumda hissettigim aciyla gerceklige dondiugimi
hissettim. Neredeydim? Sadece beyaz bir 1sik gortiyordum. Arkadan bir ses: “ Hastamizin
bilinci tamamen yerine geldi. Glnlik kontrollerde bir aksaklik gikmazsa birkag giine taburcu
ederiz.” diyordu. Aniden gézimin onliinden beyaz i1sik cekildi ve bir hastane odasinda
doktorun goéziime 1sik tuttugunu ancak anlayabildim. Gozlerimin uyusukluguyla yizina
secmeye calistigim doktor “Kendinizi nasil hissediyorsunuz Arya Hanim?” diye sordu. Arya...
Kendime ait bir ismimin olmasinin beni bu kadar mutlu edecegi hi¢ aklima gelmemisti. Bana
ne olmustu? Hayal meyal hatirliyordum ve basim agriyordu. Bu diinyanin yabancisiydim.
Doktor benden cevap alamayinca devam eti: “Ciddi bir trafik kazasi gegirdiniz Arya Hanim, 1
aydir komadaydiniz. Umuyoruz ki glinlik tetkiklerde bir problem g¢ikmaz ve birka¢ gline
taburcu ederiz.” Ani anlamlandirmaya calisarak etrafima goz gezdirmeye basladigimda
doktorun arkasinda takili kaldi gozlerim. Doktor oradaki her kimse onunla konusmaya
basladi: “Emir Bey, nisanlinizin tetkikleri icin tekrar ugrayacagim. Simdilik kendisini
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yormayalim, zaman taniyalim. Tekrardan gecmis olsun.” Doktorun gidisiyle odada yalniz
kalmistik. Yizlini goérir gérmez tanidik hisler dolandi icimde. O, buradaydi. Tam olarak a’
rafta gorindGga gibi canli kanh karsimda duruyordu. Goézlerini dolu dolu goriince glilerek
“sulu g6z” demeden edemedim. Yavas ama aceleci adimlarla yanimdaki koltuga oturarak
bana firsat vermeden konusmaya basladi: “Seni ne ¢ok bekledim bu odanin icinde bir bilsen.
Gozlerini agmasan bile en ufak bir tepkini, bir kiglk kipirtiyi bile hasretle bekledim.
Annenler, bizimkiler hepimiz ¢cok zor zamanlarda bekledik seni. iyi ki geldin...”

Bu diinyanin gercgekligine alistirmaya calisiyordum zihnimi. Duyduklarimi idrak etmek,
gecen o koca bir ayi birkag dakikada yerine koymaya calisiyordum. Go6zlerimi Emir’den gevirip

odaya g6z attim, géziim istemsizce ayna ariyordu. Aynayi bulmak, bu anin bana ait olduguna

inanmak istiyordum.



Bogazim kupkuruydu. “Su.” Dedim ¢ok sessiz bir sekilde. Hemen ayaga kalkip bana su
koyarken odanin normal bir hastaneden fazlasi olmadigini anladim. Yalniz bakislarim
komodinin Ustiinde takili kalmisti. Dort- bes kitap Gst Uste diziliydi. En Ustteki ikisi de
“Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu “ ve “Amok Kosucusu”ydu.

Hayretler icerisinde kitaplara bakarken yasadigim onca olay tekrar tekrar canlandi
distncelerimde. Bardagi komodine koyarken o da bana bakiyordu. Belli ki merakimi
anlamisti. Tekrar gozleri dolmaya basladi ama inatla gilimsiyordu. Gozlerini baska yone
cevirerek: “ Cok zordu. Uyanman icin her giin dua ederek cikip geldim ama uyanmiyordun
iste. Uyanmayi birak en ufak bir tepki bile vermiyordun.” dedi. Aglamamak igin resmen
miicadele ediyordu. “Bana okuyayim diye sdyledigin onca kitabi sana inat olsun diye ya
okumazdim ya da yarim birakirdim hani. En ¢ok bundan nefret ederdin. Bana hep kizardin. ”
“ Ben de dustndim ki hikayeler yarim kalirsa belki bir ihtimal sinirlenip uyanirsin.” Sesi
titremeye baglamisti. Ama konusmaya devam ediyordu: “ Ne kadar mantiksiz bir hareket
oldugunu biliyorum ama baska carem yoktu, elimden baska hicbir sey gelmiyordu.” Daha
fazla konusursa hingir hinglr aglayacagini bildigimden sessizce sarildim. Sesimi kontrol
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edip: “ Cok kotusilin, bana neler yasattigindan haberin var mi?!” dedim yalandan sinirli bir
sesle. “ O zaman planim ise yaradi.” Dedi, buruk bir sevingle. “ise yaradi.” “ Beni senin
umudun yasattl.” Dedim, sesim kendinden emin gikiyordu.

Kavusmalarla gecen ginlerin ardindan hastaneden ciktigimda beni karsilayan o insan
topluluguna bakarken kendi kendime tebessiim ederek “iyi ki... lyi ki bdylesine bir aileye
sahibim. Ve iyi ki... lyi ki kendi bedenimde, kendi ruhumda bildigim, tanidigim bu gercekligin
icindeyim.”

Biz hep beraber ¢ikarken bu disler karmagasi odadan, bizden geriye sadece bin turna

kagidi kalmisti.



