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MUHAMMED VE ZEYTİN AĞACI 

 

İftar saati yaklaşınca Muhammed, ekmek almak için mahallelerinde kalan tek fırına 

gitme niyetiyle evlerinden çıktı. Her akşam futbol oynadıkları arka sokaktaki boş arsada 

yürüdü. Arkadaşı Hüseyin ve Ahmet’i görüp selam verdi. Çatışmalar sırasında harabeye 

dönerek yaşanmaz hale gelen ve sahipleri tarafından terk edilen evlerin önünden geçerek 

ilerledi. Arkadaşlarının anneleri duyunca kızsa bile bu evlerde saklambaç oynamayı o 

kadar seviyorlardı ki! Saklanacak çok fazla yer vardı. Saklambaç için bir cennetti sanki! 

Bazen elleri silahlı asker abileri de onlarla oynamak isterlermiş, teyzesi öyle derdi 

Muhammed’e. Askerler kovalamaya başlayınca Muhammed ve arkadaşları bu harabe 

evlere saklanırlar, oyuna başlarlardı. Şimdiye kadar onu hiç bulamamışlardı. Saklanacak 

çok fazla yer vardı! 

 Muhammed 6 yaşındaydı, annesini 4 yıl önce sınırdaki gürültülü bir çatışmada 

kaybettiği günden beri teyzesi bakıyordu ona. Ama onun ne annesinin öldüğünden haberi 

vardı ne de çatışmadan. O sadece belirsiz bir gürültünün annesini alıp götürdüğüne ve bir 

gün kavuşacaklarına inanıyordu. Bu hikâyeyi teyzesi anlatmıştı ona. Zaten bildiği tek 

hikâye de buydu. Ne çok isterdi tıpkı arkadaşlarının anneleri gibi uyumadan önce annesi 

de ona çeşit çeşit hikâyeler anlatsın! 

Fırının olduğu sokağa döneceği sırada bir gürültü geldi kulağına. Neler olduğunu 

anlayamadı, koşarak bir duvarın köşesine çöktü, ağlamaya başladı. Havada uçan alevli 

toplar görüyor, acı hissediyor, koşuşturma sesleri duyuyordu. Yine saklambaç oynuyor 

olabileceklerini düşündü. Sanki annesinin sesini duymuştu. Arkasına bakındı. Tek gördüğü 

yaşlı bir zeytin ağacıydı. Koşa koşa ağacın yanına gitti. Muhammed ufacık boyuyla zeytin 

ağacının tam karşısında duruyordu. Ağaç da bütün heybetiyle tam Muhammed’in 

karşısında. Sanki yıllardır tenine kimse değmiyormuş gibi buruşmuş, boynunu bükmüş, 

dallarını yere eğmişti. Muhammed tırmanmak için bir hamle yaptı, elleriyle ağaca 
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sarılıyormuşçasına tutundu. Ağaç gözlerini açtı, esnedi, yerinden doğruldu. Dalları göğe 

yükseldi. Muhammedin şaşkınlıktan ellerinin bağı çözülüp yere düşmesine ramak kala 

zeytin ağacı onu yakasından tutup dallarından birine oturttu.  

Muhammed bütün bu yaşadıklarına, ani gürültüye, hissettiği acıya, uykusundan 

uyanan ağaca bir anlam veremiyor, konuşamıyor, sadece anlamsız sesler çıkarıyordu. 

Bütün bunların kendi hayal ürünü olduğunu düşündü bir an, fakat hayır! Canlı kanlı bir 

ağaç onu tutmuş, şimdi de sohbet etmeye çalışıyor! Birden aklına mahallede çocuklarla 

konuştukları efsaneler geldi ve şaşkınlıkla “Yoksa sen Kudüs’ün ruhu musun?” diye sordu. 

Hayır, dedi zeytin ağacı gülerek. “Ben zeytin ağacıyım. Bu dünyaya hiçbir şey yokken 

hikâyeler diyarından geldim. Geldiğim günden beri burada, kutsal topraklarda, yaşanan 

her şeyi gördüm. Tek bir görevim var, o da Büyük Hikâye Anlatıcısı’nın bana anlattığı 

hikâyeleri yanıma gelenlere aktarmak.” Muhammed ağaca tuhaf tuhaf bakınca “Sana 

kendi hikâyemi anlatmamı ister misin?” diye sordu zeytin ağacı. Dinlemeye aç bu çocuk, 

konumunu değiştirdi, ardındaki dala yaslandı ve hikâyeler diyarına doğru yola koyuldu.  

Zaman zaman içinde, Sina dağı güven içinde. En Büyük Hikâye Anlatıcısı ant 

ederken incire ve zeytine; bedeni ve saçı kızıl, gözleri mavi, az saçlı ve kısa boylu yiğit bir 

genç olan Davud, sapanıyla harp zamanı insanların en katı yüreklisi olan Calût’u öldürdü. 

Kendisine hikmet verilen bir hükümdar ve peygamber olarak bu toprakları adalet ile 

yönetmeye başladı. Davud gövdeme yaslanıp o gür ve güzel sesiyle Zebur’u okumaya 

başladığında insanlar, cinler ve şeytanlar gelip halkalar halinde etrafıma dizilir, kuşlar 

dallarıma konup onu dinler, sular akmayı ve rüzgâr esmeyi keser, dağlar sesinden 

yankılanırdı. Geçimini sağlamak ve savaşın şiddetinden korunmak için demiri hamur gibi 

yumuşatan kudretiyle geniş zırhlar yapmayı öğrendi. Bir mabet yapmaya niyetlendi ama 

ömrü yetmedi. Krallığının ve peygamberliğinin varisi olan oğlu Süleyman’a mescidi 

tamamlamasını vasiyet etti. Ölümünde sonra kuşlar Davud’un bedenini kanatlarıyla 

gölgelediler. 

 Süleyman uzun boylu, beyaz tenli, nur yüzlü ve çok saçlıydı. Çoğunlukla beyaz 

elbise giyer, babası gibi elinin emeğiyle geçinir, hurma yaprağından zenbil örüp satar, arpa 

ekmeği yerdi. Şehrin çevresine beyaz taşlarla bir hisar yaptıktan sonra Beyt’ül Makdis’in 

inşasına başladı. Ustalar hazırlatıp türlü taşlar yontturdu. Denizlerden çıkarttığı incilerle 

duvarları süsletti. Süleyman’ın emrindeki cinler, mabedin inşaatında çalışıp yorulunca 

nefeslenmek için gölgemde otururlardı. İnşaat bittikten sonra kurbanlar kesildi, fakir halk 

doyuruldu, cemaatle ilk namazı da kılındı. Bu mabetten daha süslüsü, güzeli ve parlağı 

daha önce görülmemişti. Gecenin karanlığını dolunay gibi aydınlatır; insanları, cinleri ve 

hayvanları cezbederdi.  
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Süleyman insanlardan, cinlerden ve kuşlardan oluşan ordusu ile birçok ülkeyi 

fethetmiş, gittiği her yerden şanı şöhretiyle dönmüştü. Bir gün kuşu Hüdhüd’den güneşe 

secde eden Sebe halkının ve melikesinin haberini aldı. Melikeyi davet etmeden önce şöyle 

sordu halkına; hanginiz Belkıs gelmeden evvel tahtını getirir bana? Cinlerden biri “Sen 

makamından kalkmadan onu getirebilirim.” dediyse de, kitaptan ilimi bulunan kişi “Sen 

gözünü yummadan onu getiririm” dedi ve bir koşu gidip tahtı getirdi. O kadar hızlı gidip 

gelmişti ki, yanımdan geçerken dallarım birbirine girdi. Tahtı yanı başında duruyor gören 

Süleyman ise benimle benzer durumdaydı. Bilahare gelen melike gördüğü mucizeler 

karşısında acze kapıldı ve teslim oldu. Refah yıllarının ardından, Süleyman’ın mabedine 

çekildiği bir gün bir dostu onu ziyarete geldi”  

- “Dostu mu?” diye araya girdi Muhammed. 

- Evet, kendisini babasının yanına götürmekle görevli olduğunu söylemek için gelmiş, dedi 

ağaç. 

- Senin de dostun var mı? Benim var, isimleri de Ahmet ve Hüseyin. 

- “Benim tek dostum Hızır’dır. O da arada görünür, sonra kaybolur. Her geldiğinde beni 

Tevrat, Zebur, İncil ve Kur’an ile sular; doyup taşarım” diye cevapladı zeytin ağacı. “Devam 

edeyim mi?” diye sordu, kafa sallamalı bir evet cevabı alınca tekrar konuşmaya başladı. 

“Yıllar sonra arkamızdaki mescitte iffetini kale gibi koruyan Meryem isimli bir genç 

kız, Büyük Hikâye Anlatıcısı’nın ruhundan bir cüz üflemesiyle bir mucize dünyaya getirdi. 

Konuşmaya minicikken beşikte başlayan oğlu İsa tıpkı doğumu gibi türlü mucizeler 

göstermeye kadir biriydi. Orta boylu, düz saçlı, küçük yüzlü, geniş göğüslüydü. Âmâları 

gördürür, alacaları iyileştirir, ölüleri diriltirdi. Türlü yurtlar edinip hastalara şifa verdi. 

Risalet geldiğindeyse ehli inanmak istemedi. “Ey Meryem oğlu İsa; daha fazla mucize, 

daha fazla mucize!” dediler. Gösterilen her mucizeyi ise inkâr ettiler. En sonunda onu 

öldürmeye karar veren halkın ileri gelenleri onu göstermesi için havarilerden biriyle 

anlaştılar fakat o da ne! Hava karardı, gören gözler görmez oldu. Meryem oğlu İsa’yı 

öldürdük diye bağırıyorlardı fakat çarmıha gerilen ona benzetilen biriydi. Allah’tan bir ruh 

ve kelime olan İsa ise ardında son peygamberin müjdesini bırakarak göğe çekildi. 

Müjdelenen kişi bizden uzakta yaşar, kendisini görmez ama ününü bilirdik. Bir gece 

ay doğarken tepelerden, buraya yaklaştığını gördüm. Bineği Burak’tan indi, iplerini 

gövdeme bağladı. Mescide girip iki rekât namaz kıldı önce. Sonra dostu melek ile yükseldi 

göğe. Peygamber’in göğe yükselişine şahit oldum. Evet, sıkıntılarla dolu anında Mescidi 

Aksa’ya ayetlerin bir kısmını görsün diye yürütülen ve göğe çıkartılan bu ümmetin 

peygamberi Muhammed’di bu. Yukarıya doğru derine iniyor, aşağıya doğru kuyusunda 
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yükseliyordu; görüyordum. Çıktıkça göğsü genişliyor, yükseldikçe dostlarıyla 

karşılaşıyordu. Kulağına bir şeyler fısıldandı o gün. Gözleri daha önce görmedikleri şeylere 

şahit tutuldu. Semadan hediyelerle döndü. Dünya bir miktar daha güzelleşti. Yeni bir şehir, 

yeni bir medeniyet kuruldu. Bu kutsal mekân, Peygamber dostu Ömer vaktinde İslam 

topraklarına katıldıktan sonra hak ettiği değeri görmeye başladı. İmarlar yapıldı, yıkılanlar 

onarıldı. Fakat herkesin hak talep ettiği bu topraklar, bu sefer de haçlılar tarafından istila 

edilmek üzereydi. Hazırlanan onca ordu, gözü kara bir komutana yenileceğini bilmeden 

yollara düşmüştü. Gözü kara dedimse, öyle lafla değil. Selahaddin iyi tahsil görmüş, kılıcı 

Zülfikar yiğit bir delikanlıydı. Karşılaşmalar yapıldı, kılıçlar kuşanıldı. Günler süren 

kuşatmada Selahaddin her yorulduğunda gövdeme yaslanır ve dinlenirdi gölgemde. Bir 

Cuma gününde şehir kötü kalplilerden teslim alındı. Hutbeler okutuldu, kurbanlar kesildi. 

Esirler bile adaletten nasibini aldı. Uzun zaman adaleti tahsis edebilenlerin elinde can 

buldu bu şehir. Dallarım çiçeklerle süslendi. Kudüs’e bahar geldi. İlk cemre Ağlama 

Duvarı’na, ikinci cemre Kutsal Kilise’ye, üçüncü cemre Kubbet’üs-Sahra’ya düştü. 

Aradan asırlar geçti. Kötü kalpliler emellerine ulaşmak için yeni planlar yapıyordu. 

Selam Yurdu şehrim yıllar sonra bir kez daha kanlara bulanmak üzereydi. Bu sefer kılıçla, 

kalkanla değil. Alevli toplarla, gürültülü silahlarla saldırıyorlardı. Her şehit düştüğünde 

küçük bir çocuk, cennette bir çiçek daha açıyor, kanları güllere renk katıyordu. 

 Uyuklamaya başlayan küçük Muhammed’e gül fikri cazip gelmiş, bir anda yerinden 

irkilip “Benim de gülüm var mı cennette?” diye sormuştu.  

- “Var tabi. Güllerin seni cennette bekliyor annenle birlikte” dedi zeytin ağacı. 

- “Sen benim annemi de mi tanıyorsun?” diye sordu şaşkınlıkla Muhammed.  

- “Tanıyorum elbette. Annen Büyük Hikâye Anlatıcısı’nı görmeye gitti.” 

- “Ya! Peki ya ben, ben de onu görebilecek miyim?” 

- “Bu hikâye bitince seni de dostun melek onların yanına götürecek” dedi yaşlı ağaç.  

“O zaman çabucak bitirelim” dedi Muhammed heyecanla. Fakat o kadar uykusu 

gelmişti ki, ne bir diğer cümleyi ne de hikâyenin sonunu dinleyebildi. Ağacının dalları 

üzerinde uykuya daldı Muhammed. Düşünde Mescidi Aksa’yı gördü. Kırmızı güller bitti 

toprakta. Kokuları cennete yükselip zeytin ağacının yeni hikâyesine karıştı. 


